Page 22 - Jaya Nandini February 2025

েদিখলাম েসেকেল ধরেনর পুরাতন বািড়, সম্মুেখ েলাহার ফটেক টুল পািতয়া দােরায়ান বিসয়া আেছ। েমাহনেক েদিখয়া েসলাম কিরয়া পথ ছািড়য়া িদল, িকন্তু
আমার �িত সিন্দগ্ধ দৃিষ্টপাত কিরয়া বিলল-"বাবুিজ, আপেকা িভতর যানা-"
েমাহন হািসয়া বিলল-"ভয় েনই দােরায়ান, উিন আমার বন্ধু।"
"বহুত খুব"-দােরায়ান সিরয়া দাঁড়াইল; আমরা বািড়র সম্মুখস্থ অ�েন �েবশ কিরলাম।
অ�ন পার হইয়া বারান্দায় উিঠেতই িভতর হইেত একিট িবশ-বাইশ বছেরর যুবক বািহর হইয়া আিসল-"েক, ডাক্তারবাবু? আসুন।" আমার িদেক স�শ্ন েনে�
চািহয়া িজজ্ঞাসা কিরল-"ইিন-?"
েমাহন তাহােক একটু তফােত লইয়া িগয়া িনম্নকেণ্ঠ িক বিলল, যুবকও উত্তর িদল-"েবশ েতা, েবশ েতা, উিন আসুন না-"
েমাহন তখন পিরচয় করাইয়া িদল-গৃহ�ামীর েজ্যষ্ঠপু�, নাম অর�ণ। তাহার অনুবতীর্ হইয়া আমরা বািড়র িভতর �েবশ কিরলাম। দুইটা ঘর অিত�ম কিরয়া
ু
ৃ
ততীয় ঘেরর বন্ধ দরজায় করাঘাত কিরেতই িভতর হইেত একটা কলহ-তীক্ষ্ ভাঙা কন্ঠ�র শুনা েগল-"েক? েক তিম? এখন আমায় িবরক্ত কেরা না, আিম
িলখিছ।"
অর�ণ বিলল-"বাবা, ডাক্তারবাবু এেসেছন। অভয়, েদার েখাল।" একিট আঠােরা-উিনশ বছর বয়েসর যুবক-েবাধহয় গৃহ�ামীর ি�তীয় পু�-�ার খুিলয়া িদল।
আমরা সকেল ঘের �েবশ কিরলাম।
অর�ণ চুিপচুিপ অভয়েক িজজ্ঞাসা কিরল- "েখেয়েছন?"
অভয় ম্লানভােব ঘাড় নািড়ল।
ঘের ঢুিকয়াই �থেম দৃিষ্ট পিড়ল, ঘেরর মধ্যস্থেল খােটর উপর িবছানা পাতা রিহয়ােছ এবং েসই িবছানায় বািলেশ েঠস িদয়া বিসয়া, ডান হােত উিত্থত কলম ধিরয়া,
অিত শীণর্কায় নন্দদুলালবাবু � ু দ্ধ কষািয়ত েনে� আমােদর িদেক চািহয়া আেছন। মাথার উপর উ�ল ৈবদু্যিতক আেলা �িলেতিছল, আর একটা েটিবল-ল্যাম্প
খােটর ধাের উ ঁ চু িটপাইেয়র উপর রাখা িছল; তাই েলাকিটর সমস্ত অবয়ব ভাল কিরয়া েদিখেত পাইলাম। তাঁহার বয়স েবাধ কির পঞ্চােশর নীেচই িকন্তু মাথার
র্
চুল সমস্ত পািকয়া একটা �ীহীন পাঁশুেট বণর্ ধারণ কিরয়ােছ। হাড় চওড়া, ধারােলা মুেখ মাংেসর েলশমা� নাই, হনুর অিস্থ দু'টা েযন চম েভদ কিরয়া বািহর হইবার
ু
উপ�ম কিরেতেছ-পাৎলা ি�ধা-ভগ্ন নাকটা মুেখর উপর গৃে�র মত ঝিলয়া পিড়য়ােছ। েচাখ দু'টা েকােনা অ�াভািবক উেত্তজনার ফেল অত্যন্ত উ�ল হইয়া
উিঠয়ােছ। িকন্তু উেত্তজনার অবসােন আবার েয তাহারা মৎস্যচক্ষর মত ভাবেলশহীন হইয়া পিড়েব তাহার আভাসও েস-চেক্ষ লুক্কািয়ত আেছ। িনেম্নর েঠাঁট
ু
ু
ু
িশিথল হইয়া ঝিলয়া পিড়য়ােছ। সব িমিলয়া মুেখর উপর একটা কদাকার ক্ষিধত অসেন্তাষ েযন েরখায় েরখায় িচিহ্নত হইয়া আেছ।
িকছুক্ষণ এই ে�তাকিত েলাকিটর িদেক িবিস্মতভােব চািহয়া থািকয়া েদিখলাম, তাঁহার বাঁ হাতটা থািকয়া থািকয়া অকারেণ আন�ত ত হইয়া উিঠেতেছ, েযন েসটা
ৃ
�াধীনভােব, েদহ হইেত সম্পূণর্ িবযুক্ত হইয়া নৃত্য শুর� কিরয়া িদয়ােছ। মৃত ব্যােঙর েদহ তিড়ৎ সংস্পেশর্ চমকাইয়া উিঠেত যাঁহারা েদিখয়ােছন, তাঁহারা এই
স্নায ় ু-নৃত্য কতকটা আন্দাজ কিরেত পািরেবন।
নন্দদুলালবাবুও িবষদৃিষ্টেত আমার িদেক তাকাইয়া িছেলন, েসই ভাঙা অথচ তী� �ের বিলয়া উিঠেলন-"ডাক্তার! এ আবার কােক িনেয় এেসছ এখােন? িক চায়
েলাকটা? েযেত বল-েযেত বল-”
েমাহন েচােখর একটা ইশারা কিরয়া আমােক জানাইল েয আিম েযন গৃহ�ামীর এর�প সম্ভাষেণ িকছু মেন না কির; তারপর শয্যার উপর হইেত িবিক্ষপ্ত
ৃ
কাগজগুলা সরাইয়া শয্যাপাে�র্ 'রািখয়া েরাগীর নািড় হােত লইয়া িস্থর হইয়া েদিখেত লািগল। নন্দদুলালবাবু মুেখ একটা িবকত হাস্য লইয়া একবার আমার পােন
একবার ডাক্তােরর পােন তাকাইেত লািগেলন। বাঁ হাতটা েতমিন নৃত্য কিরেত লািগল।
েশেষ হাত ছািড়য়া িদয়া েমাহন বিলল-"আবার েখেয়েছন?"
"েবশ কেরিছ েখেয়িছ-কার বাবার িক?"
েমাহন অধর দংশন কিরল, তারপর বিলল-"এেত িনেজরই েকবল ক্ষিত করেছন, আর কার� নয়। িকন্তু েস েতা আপিন বুঝেবন না, েবাঝবার ক্ষমতাই েনই।
ঐ িবষ েখেয় েখেয় মিস্তেষ্কর দফা রফা কের েফেলেছন।"
ৃ
নন্দদুলালবাবু মুেখর একটা ৈপশািচক িবকিত কিরয়া বিলেলন- “তাই নািক এয়ার? মিস্তেষ্কর দফা রফা কের েফেলিছ? িকন্তু েতামার ঘেট েতা অেনক বুিদ্ধ
আেছ? তেব ধরেত পারছ না েকন? বিল, চারিদেক েতা েসপাই বিসেয় িদেয়ছ কই, ধরেত পারেল না?" বিলয়া িহ িহ কিরয়া এক অ�াব্য হািস হািসেত লািগেলন।
েমাহন িবরক্তভােব উিঠয়া দাঁড়াইয়া বিলল-"আপনার সে� কথা কওয়াই ঝকমাির। যা
করিছেলন কর�ন।"
র্
নন্দদুলালবাবু পূববৎ িহ-িহ কিরয়া হািসেত হািসেত বিলেলন-"দুেয়া ডাক্তার, দুেয়া। আমায় ধরেত পারেল না, িধনতা িধনা পাকা েনানা-" সে� সে� দুই হােতর
ু
বৃদ্ধা�ুষ্ঠ তিলয়া নািড়েত লািগেলন।
িনেজর পু�েদর সম্মুেখ এই কদয অসভ্যতা আমার অসহ্য েবাধ হইেত লািগল; েমাহেনরও েবাধ কির ৈধেযর বন্ধন �ছ িড়বার উপ�ম কিরেতিছল, েস আমােক
র্
র্
বিলল-"নাও অিজত, িক েদখেব েদেখশুেন নাও-আর পারা যায় না।"
ু
ু
হঠাৎ বৃদ্ধা�ুষ্ঠ আস্ফালন থামাইয়া নন্দদুলালবাবু দুই সপর্-চক্ষ আমার িদেক িফরাইয়া কটুকেণ্ঠ কিহেলন-"েক েহ তিম-আমার বািড়েত েকান্ মতলেব ঢুেকছ?”
আিম েকান জবাব িদলাম না, তখন-"চালািক করবার আর জায়গা পাওিন? ওসব ফিন্দ িফিকর এখােন চলেব না যাদু-বুেঝছ? এইেবলা চটপট সের পড়, নইেল
পুিলস ডাকব। যত সব নচ্ছার �ছ চেক েচােরর দল।" বিলয়া েমাহনেকও িনেজর দৃিষ্টর মেধ্য সাপটাইয়া লইেলন। েস আমােক িক উেদ্দেশ্য আিনয়ােছ িঠক না
বুিঝেলও আমার উপর তাঁহার েঘার সেন্দহ জিন্ময়ািছল।
ঁ
ঁ
অর�ণ লিজ্জতভােব আমার কােন কােন বিলল-"ওর কথায় কান েদেবন না। ওটা েখেল ওর আর জ্ঞান বুিদ্ধ থােক না।"
মেন মেন ভািবলাম, িক ভয়�র এই িবষ যাহা মানুেষর সমস্ত েগাপন দুষ্পবৃিত্তেক এমন উ� �কট কিরয়া েতােল। েয ব্যিক্ত জািনয়া শুিনয়া ইহা খায় তাহার ৈনিতক
অেধাগিতর মা�াই বা েক িনর�পণ কিরেব?
েব্যামেকশ বিলয়ািছল সব িদক ভাল কিরয়া লক্ষ্য কিরেত, তাই যতদূর সম্ভব তাড়াতািড় ঘেরর চত�দ ক ঘুিরয়া ঘুিরয়া েদিখয়া লইলাম। ঘরটা েবশ বড়,
ু
আসবাবপ�ও অিধক নাই-একটা খাট, েমাটা দুই িতন েচয়ার, একটা আলমাির ও একটা েতপায়া েটিবল। এই েটিবেলর উপর ল্যাম্পটা েখা আেছ এবং তাহাির
পােশ কেয়ক িদস্তা অিলিখত কাগজ ও অন্যান্য েলখার সরঞ্জাম রিহয়ােছ। িলিখত কাগজপ�গুলা অিবন্যস্তভােব চািরিদেক ছড়ােনা। আিম এক তা কাগজ
ু
ভিলয়া লইয়া কেয়ক ছ� পিড়য়াই িশহিরয়া রািখয়া িদলাম; েমাহন যাহা বিলয়ািছল তাহা সত্য। এ েলখা পিড়েল ফরাসী বস্তুতাি�ক এিমল েজালারও েবাধ কির
র্
গা িঘন িঘন্ কিরত। শুধু তাই নয়, েলখার িবেশষ রসােলা স্থলগুিলেত লাল কািলর দাগ িদয়া েলখক মহাশয় েসইিদেক নষ্ট আকষেণর ব্যবস্থা কিরয়া িদয়ােছন।
বস্তুত, এতখািন েনাংরা জঘন্য মেনর পিরচয় আর কখও পাইয়ািছ বিলয়া স্মরণ হইল না। নন্দদুলালবাবুর িদেক একটা ঘৃণাপূণর্ দৃিষ্ট িনেক্ষপ কিরয়া েদিখলাম,
র্
িতিন আবার েলখায় মন িদয়ােছন। পাকােরর কলম ��তেবেগ কাগেজর উপর সঞ্চরণ কিরয়া চিলয়ােছ, পােশর েটিবেল েদায়াতদািনেত আর একটা েমেট লাল
রেঙর পাকােরর ফাউেন্টন েপন রাখা আেছ, েলখা েশষ হইেলই েবাধ কির দাগ েদওয়া আরম্ভ হইেব।
র্
েফ��য়ারী, ২০২৫
20