Page 20 - Jaya Nandini February 2025

মাকড়সার রস েব্যামেকশেক এক রকম েজার কিরয়াই বািড় হইেত বািহর কিরয়ািছলাম।
গত একমাস ধিরয়া েস একটা জিটল জািলয়ািতর তদেন্ত মেনািনেবশ কিরয়ািছল;
শরিদন্দু বেন্দ্যাপাধ্যায় একগাদা দিললপ� লইয়া রাতিদন তাহার িভতর হইেত অপরাধীর অনুসন্ধােন ব্যাপৃত
িছল এবং রহস্য যতই ঘনীভত হইেতিছল ততই তাহার কথাবাতা কিময়া আিসেতিছল।
র্
ূ
লাইে�ির ঘের বিসয়া িনরন্তর এই শুষ্ক কাগজপ�গুেলা ঘাঁিটয়া ঘাঁিটয়া তাহার শরীরও
খারাপ হইয়া পিড়েতেছ েদিখেতিছলাম, িকন্তু েস-কথার উেল্লখ কিরেল েস
বিলত-"নাঃ, েবশ েতা আিছ-"
েসিদন ৈবকােল বিললাম- "আর েতামার কথা েশানা হেব না, চল একটু েবিড়েয় আসা
যাক। িদেনর মেধ্য অন্তত দু'ঘণ্টাও েতা িব�াম দরকার।"
"িকন্তু-"
"িকন্তু নয়-চল েলেকর িদেক। দু'ঘণ্টায় েতামার জািলয়াৎ পািলেয় যােব না।"
"চল-” কাগজপ� সরাইয়া রািখয়া েস বািহর হইল বেট িকন্তু তাহার মনটা েসই অজ্ঞাত
জািলয়ােতর িপছু ছােড় নাই বুিঝেত কষ্ট হইল না।
েলেকর ধাের েবড়াইেত েবড়াইেত হঠাৎ একজন বহু পুরাতন কেলেজর বন্ধুর সে�
েদখা হইয়া েগল। অেনকিদন তাহােক েদিখ নাই; আই. এ. ক্লােশ দু'জেন একসে�
পিড়য়ািছলাম, তারপর েস েমিডেকল কেলেজ �েবশ কের। েসই অবিধ ছাড়াছািড়।
ু
আিম তাহােক েদিখয়া বিললাম- "আের! েমাহন েয! তিম েকােত্থেক?"
েস আমােক েদিখয়া সহেষ বিলল-"অিজত! তাই েতা েহ! কিদ্দন পের েদখা। তারপর
র্
খবর িক?"
িকছুক্ষণ পরস্পেরর িপঠ চাপড়া-চাপিড়র পর েব্যামেকেশর সিহত পিরচয় কিরয়া
িদলাম। েমাহন বিলল-"আপিনই? বড় খুিশ হলুম। মােঝ মােঝ সেন্দহ হত বেট, আপনার
কী�ত -�চারক অিজত বেন্দ্যাপাধ্যায় হয়েতা আমােদর বাল্যবন্ধু অিজত; িকন্তু িব�াস
হত না।"
ু
িজজ্ঞাসা কিরলাম-"তিম আজকাল িক করছ?"
েমাহন বিলল-"কলকাতােতই �্যািক্টস করিছ।"
তারপর েবড়াইেত েবড়াইেত নানা কথায় ঘণ্টাখােনক কািটয়া েগল। লক্ষ্য কিরলাম,
র্
সাধারণ কথাবাতার মেধ্য েমাহন দু' একবার িক একটা বিলবার জন্য মুখ খুিলয়া আবার
থািময়া েগল। েব্যামেকশও তাহা লক্ষ্য কিরয়ািছল, তাই এক সময় অল্প হািসয়া
বিলল-"িক বলেবন বলুন না।"

ু
েমাহন একটু লিজ্জত হইয়া বিলল-"একটা কথা বিল-বিল কেরও বলেত সে�াচ হেচ্ছ। ব্যাপারটা এত তচ্ছ েয েস িনেয় আপনােক িব�ত করা অন্যায়। অথচ-"
আিম বিললাম-"তা েহাক, বল। আর িকছু না েহাক, েব্যামেকশেক িকছুক্ষেণর জন্য জািলয়ােতর হাত েথেক িনষ্ক ৃ িত েদওয়া েতা হেব।"
"জািলয়াৎ?"
আিম বুঝাইয়া িদলাম। তখন েমাহন বিলল-"ও! িকন্তু আমার কথা শুেন হয়েতা েব্যামেকশবাবু হাসেবন-"
েব্যামেকশ বিলল-"হািসর কথা হেল িনশ্চয় হাসব, িকন্তু আপনার ভাব েদেখ তা মেন হেচ্ছ না। বরঞ্চ েবাধ হেচ্ছ একটা েকানও সমস্যা িকছুিদন েথেক
আপনােক ভািবত কের েরেখেছ-আপিন তারই উত্তর খুজেছন।"
ঁ
েমাহন সা�েহ কিহল-"আপিন িঠক ধেরেছন। িজিনসটা হয়েতা খুবই সহজ-িকন্তু আমার পেক্ষ এটা একটা দুেভদ্য �েহিলকা হেয় দাঁিড়েয়েছ। আিম েনহাত
র্
েবাকা নই-সাধারণ সহজ-বুিদ্ধ আেছ বেলই মেন কির; অথচ একজন েরােগ প�ু চলৎশিক্তরিহত েলাক আমােক �ত্যহ এমনভােব ঠকােচ্ছ েয শুনেল আশ্চয র্
র্
র্
হেয় যােবন; শুধু আমােক নয়, তার সমস্ত পিরবােরর তীক্ষ্ সতকতা েস �িত মুহূেত ব্যথর্ কের িদেচ্ছ।"
কথা কিহেত কিহেত আমরা একটা েবিঞ্চেত আিসয়া বিসয়ািছলাম। েমাহন বিলল-"যতদূর সম্ভব সংেক্ষেপ ব্যাপারটা বলিছ-শুনুন। েকােনা এক বড় মানুেষর
বািড়েত আিম গৃহ-িচিকৎসক। তাঁরা বেনদী বড়মানুষ, কলকাতায় বন েকেট বাস; অন্যান্য িবষয় সম্পিত্ত ছাড়াও কলকাতায় একটা বাজার আেছ-তা েথেক
মািসক হাজার পেনর টাকা আয়। সুতরাং আ�থ ক অবস্থা িক রকম বুঝেতই পারেছন।
র্
"এই বািড়র িযিন কতা তাঁর নাম নন্দদুলালবাবু। ইিনই বলেত েগেল ও বািড়েত আমার একমা� র�গী। বয়স কােল ইিন এত েবিশ বদ-েখয়ালী কেরিছেলন েয
পঞ্চাশ বছর বয়স হেত না হেতই শরীর এেকবাের েভেঙ পেড়েছ। বােত প�ু, আেরা কত রকম ব্যািধ েয তাঁর শরীরেক আ�য় কের আেছ তা গুেণ েশষ করা
ু
যায় না। তাছাড়া পক্ষাঘােতর লক্ষণও �েম েদখা িদেচ্ছ। আমােদর ডাক্তাির শাে� একটা কথা আেছ, মানুেষর মৃত্যেত িবিস্মত হবার িকছু েনই, মানুষ েয েবেচ
ঁ
র্
থােক এইেটই সবেচেয় আশ্চেযর িবষয়। আমার এই র�গীিটেক েদখেল েসই কথাই সবাে� মেন পেড়।
র্
ু
"এই নন্দদুলালবাবুর চির� আপনােক িক কের েবাঝাব েভেব পািচ্ছ না। কটুভাষী, সিন্দগ্ধ, কিটল, িহংসাপরায়ণ-এক কথায় এমন ইতর নীচ �ভাব আিম আর
কখেনা েদিখিন। বািড়েত �ী পু� পিরবার সব আেছ িকন্তু কার�র সে� সপ্তাব েনই। তাঁর ইচ্ছা েযৗবেন েয উচ্ছৃ�লতা কের েবিড়েয়েছন এখেনা তাই কের
র্
েবড়ান। িকন্তু �কিত বাদ েসেধেছন, শরীের েস সামথর্্য েনই। এই জেন্য পৃিথবীসুদ্ধ েলােকর ওপর দার�ণ রাগ আর ঈষা-েযন তাঁর এই অবস্থার জেন্য তারাই
ৃ
দায়ী।
র্
ঁ
সবদা ছল খুেজ েবড়ােচ্ছন িক কের কােক জব্দ করেবন।
র্
র্
"শরীেরর শিক্ত েনই, বুেকর েগালমালও আেছ-তাই ঘর েছেড় েবর�েত পােরন না, িনেজর ঘের বেস বেস েকবল িব��হ্মােণ্ডর ওপর কদয গালাগাল বষণ
করেছন, আর িদেস্ত িদেস্ত কাগেজ অনবরত িলেখ চেলেছন। তাঁর এক েখয়াল েয িতিন একজন অি�তীয় সািহিত্যক; তাই কখেনা লাল কািলেত কখেনা কােলা
কািলেত এন্তার িলেখ যােচ্ছন। সম্পাদেকর ওপর ভয়�র রাগ, তাঁর িব�াস সম্পাদেকরা েকবল শ��তা কেরই তাঁর েলখা ছােপ না।"
ূ
আিম েকৗতহলী হইয়া িজজ্ঞাসা কিরলাম-"িক েলেখন?"
"গল্প। িক�া আত্ম-চিরতও হেত পাের। একবার মা� েস-েলখার ওপর আিম েচাখ বুিলেয়িছলুম, তারপর আর েসিদেক তাকােত পািরিন। েস-েলখা পড়বার পর
গ�াস্নান করেলও মন পিব� হয় না। আজকালকার যাঁরা তর�ণ েলখক, েস-গল্প পড়েল তাঁেদরও েবাধ কির দাঁত কপািট েলেগ যােব।"

েফ��য়ারী, ২০২৫
18